Ces reliques se révèlent en proses de quelques lignes ou pages. L'auteur y caresse le souvenir de son ami Eliot, à première vue homme comme les autres - quoique sauvage, "pas comme un tigre, comme une prairie" - qui, en marge de l'existence, noircit de notes pléthore de carnets. Aphorismes, vers et pensées sont tirés de ces pages intimes, choyés comme un trésor. Traces d'un regard qui, dans l'ombre, fut attentif à "l'éminence des choses vaines" , désormais matière à "parler de quelqu'un (le notier) et de quelque chose (la note) à propos de qui et de quoi il n'y a (à peu près) rien à dire - qui tendent même à congédier (à peu près) tout ce qu'on pourrait en dire" .
La lumière est mise sur les effacés du quotidien, ceux qui, discrets malgré eux, oeuvrent à investir les détails, l'indé? niment léger ; à vivre en poète.