Celle qui vient à pas légers, c'est bien sûr la parole poétique, à la fois proche et insaisissable, étrange et familière, miraculeuse et maudite. Cet ouvrage, publié pour la première fois en 1985, réunit huit textes parus de 1969 à 1982 dans différentes revues dont la NRF. Essais ou poèmes, les deux en même temps, tous abordent de front la nature de la poésie, sa pratique, les joies et les tortures qu'elle occasionne inévitablement.
Ils constituent une étape majeure de la ré? exion poétique de Jacques Réda, non seulement sur son oeuvre mais sur celles de ses aînés ou de ses contemporains (la même démarche anime les quatre Livres des reconnaissances).