1870. Tandis qu'à l'est du pays, les armées françaises et prussiennes s'affrontent à grands coups de sabres, loin de cet inouï qui fracture et abolit des vies, Antoine, orphelin de quinze ans, traîne ses haillons sous un ciel morose jusqu'au domaine de Bois Rivière, dans le Poitou. L'adolescent se présente au comte Ambroise de Laplacière, porteur d'une lettre rédigée par son père avant que celui-ci ne passe de vie à trépas. Le comte, veuf ténébreux aigri par la perte de son fils unique tombé lors de la bataille de Sarrebruck le 2 août de la même année, engage Antoine à contrecoeur. Derrière ce geste au demeurant généreux se cache un lointain secret. Antoine l'apprendra de la bouche du comte lui-même quelques années plus tard. Les poètes Sully Prudhomme et Arthur Rimbaud apparaissent dans ce roman d'aventure humaine du XIXe siècle où bienveillance, haine, complot, empoisonnement, procès aux assises et autres rebondissements se parlent, se coupent la parole pour finalement voir l'amour triompher.
