Louis Jouvet (1887-1951) a, toute sa vie, écrit et pensé l'art dramatique et en a traversé tous les métiers, depuis ses débuts en tant que régisseur jusqu'à ses expériences de metteur en scène et, bien évidemment, d'acteur. Dans ses leçons au Conservatoire, données de 1934 à 1940, puis de 1947 à 1951, il tente de mettre en mots, pour ses élèves, le "mystère" du théâtre, qui ne vit que dans l'instant du jeu et se dérobe sitôt celui-ci terminé.
Pour ce faire, il construit un édifice mental dont les personnages sont le coeur. Eve Mascarau décrypte ici la pensée complexe de ce brillant comédien. De ses cours émergent non pas une "méthode" ou un "système", mais une pensée moins contradictoire qu'il n'y paraît, portée par un vocabulaire inlassablement repris et dont émergent de fortes constantes. C'est une analyse fluide, claire et surtout inédite qui en est proposée.