Dans un village du Périgord, après un violent orage, un instituteur découvre que le monde qui l'entoure, ainsi que tous les êtres vivants, sont figés, immobiles comme si le temps s'était définitivement arrêté. Livré à lui-même et évoluant en permanence sur une scène de théâtre dont les acteurs et le décor seraient aussi froids et fragiles que du verre, l'instituteur essaye de mener une vie normale dans son village et de survivre à la folie qui le guette.
Il décide finalement de rejoindre Paris à pied pour tenter d'y retrouver son seul ami d'enfance. C'est en chemin qu'il rencontrera un autre être mouvant, une loutre, qu'il tentera d'apprivoiser... L'Orage et la loutre est le récit halluciné d'un voyage à travers une France immobile. L'impossibilité de contact humain que connaît le narrateur nous transporte dans l'enfer de la solitude et dans l'ambiguïté des relations humaines.
Derrière ce qui pourrait être un sombre cauchemar, se cache aussi un roman écologique qui questionne notre rapport à la nature et au vivant, et qui nous met face à notre incapacité à préserver ce qui nous est essentiel.