"J'ai ouvert les volets. Une fois tous les battants de bois repoussés contre la pierre, la maison était différente. Plus claire. De nouveau habitée. Par moi. J'avais décidé de ne pas appeler Maman, ni Papa. J'allais prendre des vacances. De vraies vacances." Quand on a douze ans, profiter d'un quiproquo entre ses parents pour passer quelques jours tout seul dans la maison de campagne, ça n'est pas si grave, si ? Mais si la maison renfermait autre chose que des vieux livres et des boîtes de conserves ? Si elle était en fait le témoin d'un souvenir de famille que tout le monde cherche désespérément à oublier ?