Ayant toujours vécu à la campagne, Maeterlinck croyait tout savoir de l'"insecte inévitable" qu'est la fourmi : "son intelligence, son industrie, sa diligence, son avarice, sa prévoyance, sa politique". Se penchant de plus près sur son univers minuscule et prodigieux, il y découvre quantité d'analogies avec les sociétés humaines. Si certaines fourmis se sont spécialisées dans l'élevage, d'autres ont appris à cultiver les aliments.
Quant à leur système de communication, il n'est pas sans rappeler la télépathie... De cet exercice d'émerveillement, il tire la leçon que l'étude des fourmis et de leurs moeurs "nous aidera peut-être à démêler la pensée et l'arrière-pensée de la Nature et certains de ses secrets".
