Ce « texte de feu », comme le disait Bernadette Lafont, est écrit à partir de la vie et de la passion, mais jamais Jean Eustache ne cède à la tentation d’imiter la vie de façon naturaliste. C’est bien d’écriture et de recréation littéraire du langage parlé qu’il s’agit ici : la beauté et la tenue de ce texte, de ces dialogues, le prouvent. Gageons que ce texte magnifique (en existe-t-il en littérature qui sonne aussi juste sur l’état de la langue et des sentiments des années 1970 ?), ce film-phare de toute une génération, suscitera sans relâche de nouveaux fervents.
