Des dizaines de milliers d'étrangers viennent chaque année admirer Samarcande, mythique "cité caravanière de la route de la soie", et en repartent émerveillés par ses palais et madrasas... sans avoir rien vu de ce qui fait la vie quotidienne, les rêves et la réalité de la plupart de ceux qui y vivent. Tel est le propos de cet ouvrage, qui nous en révèle les aspects sociétaux les plus secrets. Or, Samarcande, où affleure l'expérience soviétique sous un passé musulman revendiqué, est une "Cité sans hommes" – l'alcoolisme, des services de santé en déshérence et une forte migration de travail vers la Russie ont privé la ville d'une part de sa population masculine –, dont l'espace domestique est livré aux femmes les plus âgées, gardiennes féminines de la tradition patriarcale.
Ce sont elles qui décident de tout et régentent tous les rituels. Une combinaison de légitimités contradictoires scellée par une tradition indivise soumet les brus à une emprise stricte, jusqu'à ce que devenues mères d'un fils, ces dernières puissent espérer perpétuer, au nom d'hommes absents, une domination des femmes sur les femmes.