Incunable. Ce terme mystérieux désigne les premières productions typographiques de l’Europe du XVe siècle. Tout livre imprimé avant 1500 est un incunable, c’est-à-dire couché dans le « berceau » de la typographie à caractères mobiles que Johannes Gutenberg venait d’inventer.
Quel intérêt pouvaient bien présenter ces ouvrages, quatre siècles après leur fabrication, alors que le marché du livre était saturé par d’innombrables publications dont la forme et le contenu correspondaient beaucoup mieux à l’éducation et aux aspirations savantes ou récréatives des contemporains ? Si les incunables ont fait l’objet d’une quête effrénée à partir de la fin du xviiie siècle, c’est parce qu’ils font écho à une querelle qui occupe les savants du XIXe siècle dans toute l’Europe : qui a inventé l’imprimerie à caractères mobiles, et où, alors que l’imprimerie est jugée l’invention la plus révolutionnaire de tous les temps ? La candidature de Gutenberg à Mayence est rapidement jugée la plus convaincante, mais chaque pays défend des hypothèses contradictoires afin de nourrir son roman national et sa supériorité technique et intellectuelle sur les nations concurrentes.
Collectionneurs, bibliothécaires, libraires spécialisés, catalographes, historiens de l’art : on croisera ici quatre hommes et une femme du long xixe siècle, qui ont participé à l’affaire Gutenberg, en redécouvrant les incunables, en les réunissant en collections exhaustives, en en faisant commerce, en les décrivant dans des catalogues ou en les exposant au grand public. Plus généralement, c’est l’histoire nationale telle qu’elle se construit dans les bibliothèques qui se donne à voir dans ce récit.
