À l’occasion d’une conférence qu’il donne au Pays basque, Hector Grillon-Bourdin, historien de son état, fait la connaissance de Maïté Etcharbi et passe la nuit avec elle. Quelque 27 années plus tard, une jeune femme est assassinée sur la plage d’Ilbarritz. L’auteur de ce meurtre ressemble à s’y méprendre au deuxième fils de Maïté, Patxi, mais celui-ci, étudiant au Canada, ne peut être suspecté.
L’enquête autour de cette affaire va faire remonter à la surface des secrets qu’on croyait enfouis à tout jamais, et qui vont expliquer l’incompréhensible.
Ils vont amener Hector Grillon-Bourdin, vieillissant et sentant ses jours comptés, à tout révéler à ses proches au risque de détruire un équilibre familial auquel il a voué toute sa vie.