À la surprise générale de son entourage, Maëlle, jeune bretonne, a opté pour le métier de technicienne forestière ONF. Après un premier poste obligé dans les Vosges, elle vient d’être nommée au cœur d’une magnifique vallée pyrénéenne, destination dont elle rêvait. Dans les années 80, les femmes sont encore rares dans ce métier. Dans la mise en œuvre des nombreuses activités qui composent son quotidien, elle devra s’affirmer. Elle y sera aidée par des collègues majoritairement bienveillants, notamment Bernard, agent plus âgé, qui la prendra sous son aile. Grâce à Valérie, jeune infirmière avec qui elle se lie d’amitié, Maëlle, sera vite intégrée à la vie sociale de la charmante station de sports d’hiver de Saint-Lary Soulan. Pourtant, c’est un beau bûcheron basque, croisé sur un chantier, qui occupe toutes ses pensées. C'est alors que survient un dramatique accident...