Aragon 1974-1975 : dans le climat de l’Espagne franquiste agonisante, Maria, fille d’un dignitaire du régime, et Gonzalo, fils du peuple, se cherchent, dans une société qui ne leur convient pas vraiment. Et finalement, ils se trouvent. Mais il leur faut aussi trouver le cadre de vie à l’écart du monde qui, seul, leur permettra de s’épanouir. Bonheur : ils le découvrent, à Serrablo, village abandonné depuis peu dans la montagne aragonaise. Commence alors une longue et heureuse conquête de leur autonomie, à deux, puis à trois avec la naissance de la petite Amalia, dans leur vieux moulin au fond du canyon... Mais l’État est là, qui veut de l’énergie à tout prix et confisquer, en conséquence, les cours d’eaudes Pyrénées, y compris les vieux moulins...