Ce recueil, à quatre chapitres, réunit deux genres de poèmes brefs d'origine japonaise, le tanka et le haïku. Ces poèmes reflètent des instants vécus ou fortement ressentis ; ils associent souvent une sensation corporelle ou une allusion saisonnière à une réminiscence, une perception ou une intuition. Du lit, je t'entends jouer, Au clair de lune, toujours dans mon coeur, à travers les siècles. Cette trajectoire, en 53 tankas et 36 haïkus, tisse des liens entre le passé et le présent, entre le présent et l'avenir.
Pour chaque volet, le fil du temps se déroule, presque de façon progressive ; chaque petit poème brosse un portrait ou esquisse un tableau.