L'amour ne connait pas de lois... mais la peur peut les aveugler. Gabe mène une double vie. En tant que Gabriel Henson, il a plusieurs emplois pour aider au mieux sa mère alcoolique et sans remords. En tant que Tony Ryder, il fait du porno sur internet pour arrondir ses fins de mois et avoir une activité sexuelle sûre, régulière, mais sans les complications inhérentes aux relations. Mais lorsqu'il rencontre un jeune homme effrayé, paniquant dans une boîte de nuit, il ne peut qu'intervenir.
Et depuis lors, le souvenir de ce jeune homme le hante. Tristan Lavalle vit son existence par tranches de trente minutes. Après un traumatisme au cerveau trois ans auparavant, la seule manière pour lui de se maintenir à flot est d'enregistrer sa journée sur des carnets à spirales sans fin et des post-its. Un mois après une crise de panique publique et embarrassante, Tristan tombe à nouveau par hasard sur Gabe, et de leur rencontre naît une chaleureuse et satisfaisante relation épistolaire.
Les deux hommes en veulent plus, mais la crainte des premiers pas se dresse entre eux. Puis Tristan a l'occasion d'intégrer un essai clinique qui pourrait améliorer sa mémoire - s'il ne succombe pas aux effets secondaires. Mais pour Tristan, la possibilité d'une vie complète avec Gabe vaut bien tous les risques...