Jean Desmier est un peintre-dessinant. Comme un peintre il travaille l'espace, la lumière, la matière, la composition. Les noirs, les blancs, le papier sont ses matériaux. Il ne représente pas?; il extrait, et le dessin se fait corps. Ne pas faire le dessin, le laisser advenir... Se retirer pour approcher un peu plus le coeur de cette question?: la nécessité du langage qui maintient le lien à soi et au monde. Écouter le dessin à venir devient une respiration quotidienne comme l'est chez lui l'écriture, chaque jour depuis treize ans. Ces deux mouvements, le dessin, l'écriture, s'entrecroisent, s'éclairent mutuellement. Ce livre met en résonance des extraits de l'un et de l'autre, telle que cette résonance se joue dans la réalité de leur exercice quotidien.