Les femmes d'Afrique savent dénouer le temps, effacer les distances. Le narrateur est le fils de Juliette, une vieille femme juive d'Algérie atteinte par la maladie d'Alzheimer. Après des mois d'éloignement, il lui rend visite dans le sud de la France où elle vit. Il tente de la faire émerger du brouillard dans lequel elle est enlisée en évoquant sa vie de couturière à Oran, de rapatriée à Paris et, aussi, les plaisirs et les tragédies du passé.
Il raconte ses voyages dont il ne lui a jamais rien dit. Juliette s'exprimait avec sa cuisine. Chacun de ses plats était une page sur laquelle s'inscrivaient une histoire, une tradition. Alors, il se met au fourneau. "L'important, ce sont les haricots", dit-il. La mère sort de son silence, émet des sons, des mots qui se délitent, parle une langue imaginaire. Le fils est pris par le rythme, la vibration.
Des dialogues étranges surgissent. La musique arabo-andalouse l'entraîne dans un tourbillon, le ramène à l'Algérie, leur source commune. Ces retrouvailles le disloquent, le recomposent. André Cohen Aknin nous offre un regard tendre et lumineux sur le pouvoir des sons, qu'ils soient mots ou musique, porteurs d'images bien vivantes.