C'est l'été, le temps des vacances sous le grand soleil du Sud qui oblige à tirer les volets pour s'en protéger. Elle arrive la première dans la maison familiale, elle, la mère, la femme, la fille de... Elle aura sept jours seule pour prendre pied, préparer, se perdre, se souvenir, réfléchir, rêver et trouver peut-être l'accès à son éternité. "Elle avait bien fait le tour de la maison. Mais alors : combien de fois ? Un tour, deux tours ? Elle n'eut pas le loisir de réellement y répondre car elle suivit, dans la seconde qui vint ensuite, l'envie qui la poussa à courir.
Elle jeta les sabots en l'air avec l'impulsion de chacune de ses jambes et s'élança dans une course rapide qui lui fit faire le tour de la maison, une fois, deux fois... et elle cessa de compter."