Après avoir brulé la chandelle par les deux bouts, Paul a décidé de reprendre sa vie en main. Aujourd'hui de retour dans sa ville natale, il jongle entre une formation d'instituteur, un stage et des heures de ménage dans des bureaux. Tout aurait été pour le mieux s'il n'avait pas la fâcheuse habitude de réarranger la décoration des employés. Mais voilà que l'un d'entre eux remarque son petit manège et laisse un message à son intention.
Commence alors une étrange correspondance entre Paul et le mystérieux comptable.