"J'ai aimé Alphée dès le premier instant. Comme si je l'avais attendu toute ma vie. Comme si je l'attendais déjà avant même de vivre. Mais de ce premier instant à celui, des années plus tard, où Alphée est devenu Aphelion, qu'y a-t-il eu ? Je ne sais presque rien. Je voudrais parler de lui malgré tout. Parler de lui, voilà. De sa pâleur, de ses cheveux noirs. De sa voix qu'on entend si peu. De la nuit qui règne sur lui.
Dire son histoire comme je la connais, sans qu'elle ait jamais été dite ou confirmée par lui. Que chaque mot soit comme prêt à disparaître. Comme une apparition vaine et fragile du désir. Je ne pourrai pas faire le livre. Seulement l'idée passagère que je me fais du livre."
