Figure majeure de l’école cubiste de Puteaux et frère aîné des Duchamp, Jacques Villon (1875-1963) s’exprime magistralement dans les vitraux qu’il réalise en 1957 pour la cathédrale Saint-Étienne de Metz. L’espace et le temps, l’intérieur et l’extérieur, le fi ni et l’infini : tout s’efface, tout se transcende. Cette unité trouve son apogée dans sa représentation de la Crucifixion, où le Christ apparaît comme l’alpha et l’oméga de toute existence, le point de départ et d’arrivée de l’humanité. L’artiste révèle un sens inédit et transcendantal, celui d’une relation trinitaire, reliant trois figures essentielles : d’abord, le spectateur, positionné fortuitement au point de fuite ; ensuite, le soldat romain, acteur direct de la scène ; enfin, le Christ, victime sacrifiée et point focal de ce drame universel.
