Lorsqu’il commence sa visite auprès des malades de la salle des hommes, François Bonnemin, jeune interne en chirurgie, ne se doute pas que l’arrivée de son patron va le mettre dans une situation périlleuse. Dans cette communauté de « soignants », où la hiérarchie est plus subtile mais aussi stricte que la hiérarchie militaire, plusieurs des membres du service, de la modeste étudiante jusqu’au brillant assistant, exprimeront alors, tour à tour en aparté leur façon de vivre les évènements, jusqu’au monologue final du principal intéressé, plusieurs dizaines d’années après les faits. Dans ce récit constitué en partie de souvenirs personnels, l’auteur nous plonge dans l’atmosphère d’un grand hôpital parisien dans les années 60. Mais les relations humaines ont-elles beaucoup changé de nos jours ? Documentaire historique ou fiction à suspense ? Un peu des deux, sans doute.