Ce trois décembre 1991 sous les étoiles de Talish, petit village de Haut-Karabakh arménien, trois enfants voient le jour. Atom, sa soeur jumelle Sona et le petit Samvel. A travers l'Histoire, ils tentent d'écrire la leur. De drame en drame, de guerre en guerre, les trois enfants se fraient un chemin chaotique en préservant leur complicité, leur amitié, leur amour. Parfois l'Histoire est plus forte que la vie, jusqu'à étouffer les plus beaux sentiments.
De Talish au Karabakh, à Talin en Arménie, ils évitent les bombes, les roquettes, les pièges tendus par la culture, la religion, la géopolitique... Jusqu'à quand ? 1991- 2023, trente-deux ans, à peine le temps pour que la fleur de la vie puisse éclore, trente-deux ans sur l'échelle du temps, l'instant d'un soupir, celui de l'Arménie en larmes depuis des siècles. Trente deux ans durant lesquels biens des contrées, des pays, des cultures devront subir les incohérences, les intolérances, les absurdités d'une humanité sans cesse à sa propre recherche.
