Mes parents travaillaient près de moi. Maman cousait des robes de cabaret, ici, et papa mettait des sardines en boites, là, et le tout allait à New-York ou sur l'Ile de Groix. Un jour, maman apporta un grand carton. Au fond, on y mit une couverture, blanche à poils ras, et dessus, un petit bébé joufflu. Moi. Elle était belle ma maison ! Il était marqué dessus "zidigli, mousseline de Paris" . Au début, je restais sur le dos.
Je babillais, je pédalais, et mes mains dessinaient déjà des choses merveilleuses sur l'horizon. Mais un jour, j'ai roulé et je me suis retrouvé sur le bidon...