"Les mots comme des dents à tailler, une langue à user, des doigts à écraser, du verre à broyer". C'est l'histoire d'une misère organisée, avec l'art comme alibi. Un couple de l'absurde dans une campagne déserte. Lui, cheminot à la retraite et artiste peintre ; elle, bien plus jeune, prise au piège de ses illusions. Ils occupent une ancienne boucherie. Elle a collé les toiles du vieux contre la vitrine et les vend pour une poignée d'euros.
Reste à s'affranchir de cette tragicomédie et faire un pas de côté... pour tenter d'être.