Un échange épistolaire, par nature, suppose deux écrivains et deux maisons. Or c'est justement le sujet de ces lettres que se sont envoyées pendant plus d'un an Marcelline Roux et Frédérique Germanaud en prévision d'une résidence d'écriture commune à la Maison Jules-Roy de Vézelay. Suivant le fil décousu de la conversation, elles interrogent les liens entre l'écriture et les maisons. Ecrit-on mieux chez soi ou loin de son cadre habituel ? Peut-on écrire partout et à tout moment ? L'engouement pour les visites de maisons d'écrivain n'est-il qu'un fétichisme superficiel ou témoigne-t-il d'une quête plus essentielle des origines ? Peu à peu, la réflexion devient enquête.
Des écrivains proches sont sollicités. On découvrira dans ces pages leurs réponses, mêlées aux citations d'autres, comme autant de témoignages recueillis, d'indices accumulés. Le temps de résidence arrive, les lettres laissent place au journal, alterné puis commun. La colline de Vézelay vibre des voix qui l'ont habitée, Jules Roy mais aussi Jules Romains, Max-Pol Fouchet, bien d'autres encore. Et la correspondance reprend brièvement quelques mois plus tard, dans ce temps inédit où chacun fut brutalement confronté au lieu où il se trouvait confiné, tout à la fois reclus et relégué aux confins, ici et ailleurs.