Un journal de bord, tenu à l’occasion d’une recherche de nouvelle maison à habiter, faisant ainsi état des visites infructueuses, des faux espoirs. Mais bien plus est en jeu. Choisir une maison, un environnement, anticiper la répartition et l’aménagement des pièces, c’est se rêver autre, entourée d’images, odeurs, bruits inconnus qui déconcertent. C’est accepter de perdre, aussi.
Les livres sont comme les maisons, on en voit tout le temps, on passe devant, jouant parfois à deviner l’intérieur d’après la façade. Et puis il arrive, sans qu’on sache trop pourquoi, peut-être une lampe allumée près d’une fenêtre, quelques notes de musique qui s’en échappent, on approche, on entre et, pour peu qu'on s’y sente accueilli, on s’assied et on lit (on prendra le bus suivant, on fera un autre jour la course prévue).
Ce Carnet des maisons est tout à la fois un recueil de fragments, d’esquisses, de pensées un peu désordonnées, sauvages, et une habile – parce que discrète – histoire qui se tisse, à la fois douloureuse en ses arêtes, ses cassures, et apaisée, presque sereine. Parce qu’elle a son jardin, ses chemins qui s’inventent.