Eté 1838. Cela fait cinq ans que durent les affrontements entre carlistes et libéraux. Sous couvert d'un conflit dynastique, les combats cherchent avant tout à imposer un modèle de société sur un autre. C'est du moins le cas pour ceux qui savent au nom de quoi ils se battent. Sur un territoire totalement dévasté par la guerre, chacun s'en sort comme il le peut. Le vieux Cusmet, à qui il ne reste plus que son âne, aussi...