Comment écouter la musique de Debussy ? La question taraude le Paris musical du début du XXe siècle. Sommes-nous d'ailleurs sûrs qu'elle n'est pas encore d'actualité? Bien des difficultés de perception que les recensions des premières exécutions de Nocturnes, La Mer ou Ibéria signalent, n'ont pas totalement disparu des réactions de nos contemporains. Où sont donc la mer dans La Mer, ou l'Espagne dans Ibéria ? Quel est la ligne de démarcation entre la musique pure et la musique à programme ? Ces questions étaient inévitables pour un public qui ne retrouvait pas chez Debussy les descriptions littérales auxquelles il était habitué dans les oeuvres de Charpentier, d'Indy, Chabrier ou Roussel.
Pour résoudre cette énigme complexe, les études de la réception de l'époque sont un instrument primordial, mais il se révèle insuffisant à apporter une réponse. Andrea Malvano y a donc associé l'analyse musicale des oeuvres. Debussy aspirait à créer un nouvel art de l'écoute. Il travaille pour ce faire sur des catégories alors inexplorées : l'imagination de l'auditeur, le relativisme, la mémoire involontaire, l'inconscient.
C'était, en ce début du XXe siècle, une véritable révolution. Cette double approche qui associe l'étude de la réception et l'analyse musicale permet de répondre à des questions qui n'ont rien perdu de leur actualité, cent ans après la création de ces oeuvres.