Mikhaïl Elizarov compose un roman en 13 chapitres pour décrire la vie d'un jeune Ukrainien, narrateur du livre, qui voyage à travers l'ex-espace soviétique et en Europe et devient témoin de vies d'autres gens, y participant parfois malgré lui. Le jeune narrateur rencontre la douleur de la désoviétisation et la perte de ses ancrages. L'émergence de ce nouveau monde se transforme sous sa plume fine et poétique en une mosaïque émouvante depersonnages et de situations satiriques, parfois absurdes, en créant une réalité quasi surréaliste, en s'approchant en cela de Boulgakov.
C'est là toute la tragédie pour le personnage (ou pour l'auteur lui-même ? ) qui a passé dix-sept ans dans un pays... Qui est-il ? Un écrivain populaire, un amoureux trompé ou un petit garçon tabassé derrière les garages ? Dix-sept ans d'une jeunesse passée, dix-sept ans dans une autre réalité, dix-sept ans pour fumer une cigarette.