Il se remémorait sa première, leur première rencontre, sur leur premier film, qui était tellement insignifiant par rapport à leur ambition affichée et résolue du second qu'ils en avaient oublié le titre, et presque le scénario, si ce n'était que, il y avait quelques années, Milène Maille n'avait pas du tout la même silhouette qu'aujourd'hui, et à chaque beuverie et à chaque ivresse, qui caractérisait, qui concluait et qui sanctionnait chacune des séquences mises en boîte, Jean-Marc Lhote se demandait laquelle des deux Milène Maille il avait préféré durant cette décennie, celle qui, timorée, tonitruait et balbutiait son texte, au début de cette seconde bluette, qu'il avait tournée avec elle, ou plutôt, cette actrice, enveloppée, mûre, et capricieuse, à l'affût de tous les traits, et de tous les indices qui pouvaient lui offrir quelque répartie ou sa prochaine réplique, ou, alors, n'y n'avait-il pas une troisième, la plus authentique de toutes, celle qui lui avait dit : - Comment vais-je rentrer à Paris, ce soir ? - Je vous emmène au grand hôtel ! avait-il dit en répartie.
- Demain, tu passes le relais à Madeleine Lebeau. - Mais c'est un soulagement, dit-elle, et un honneur ! - A ta place je serais d'ailleurs déjà allé la voir ! - Et, qu'ajouterais-je, de plus ? Elle sait déjà parfaitement son texte ! - Je n'en doute pas ! Encore, faut-il qu'elle y mette toute son âme, et toute sa profondeur !
