L'arbre échappe au bavardage inutile des hommes mais, attentive à la nature, la poète perçoit son langage discret, ténu. Elle entre en contact avec lui, entre dans un autre monde, en résonance avec la parole muette des dessins. Si la mort a fait de "M" - Maurice, le "poète endormi" - un grand absent, sa femme fait revenir et revivre dans son ouvrage, avec les instants si précieux parfois de la vie quotidienne, l'alter ego disparu.
Instantanés de la vie du couple, sa poésie nous dit la beauté de ces fragments qui resurgissent dans leur simplicité, dans leur fraîcheur, comme des esquisses en réponse aux dessins. Hayama trois mille dessins et deux mille jours, jour après jour le soleil se lève dans ton dos, tu nages nous regardons tous les deux le soleil qui se couche nous sommes bercés par le bruit des vagues tu as semé une trentaine d'herbes pour nos amis chers et leur fais de la cuisine française avec amour un petit atelier en bois et le grand sapin à côté Un jour, nous reviendrons tous les deux à Hayama, demain, au bout de la mer