Un hôtel en face de la gare du Nord accueille les êtres les plus étranges de la France et d'ailleurs, à la dérive entre Paris et le reste du monde. Dans ce sas de la capitale, les histoires les plus ahurissantes se déroulent jour après jour, mois après mois, année après année : une arrestation de trafiquants d'armes, un porc pensionnaire puis otage de l'hôtel, un sort qui se retourne contre ses auteurs, une nonagénaire qui fugue au casino d'Enghien, des descentes de braqueurs et de casseurs, une escroquerie internationale menée depuis la réception de l'hôtel, l'intervention d'un gang de nains… Au milieu de cette jungle en folie, l'hôtel des Gaules, en perpétuels travaux, doit faire face à des tracasseries administratives difficiles à expliquer.
Pourquoi les services d'hygiène de la Ville veulent-ils en obtenir la fermeture ? Lettre de menaces, coups de fil anonymes, mort d'homme… Faut-il voir un complot derrière tous ces événements que rien ne relie en apparence ? Patrice Mosca et Marcel Bagnole retracent ici la chronique, largement authentique, d'un hôtel de gare parisien où se concentrent nombre des maux de notre société. Sur le fond d'une intrigue policière bien actuelle, il en résulte des épisodes parfois sombres, souvent drôles.
Le réceptionniste traverse toutes ces péripéties avec étonnement, avec amusement, avec dégoût parfois… tant et si bien qu'il a pris le parti d'afficher, quoi qu'il arrive, un sourire aussi béat que niais.