Ils vivent dans la zone dédiée à l'élevage bovin, tenus à l'écart des métropoles où triomphe la nature policée. Ces éleveurs rustiques sont la caste maudite d'un monde surpeuplé essentiellement citadin. La viande raréfiée est devenue un art comestible pour les seules classes aisées. L'époque est impérialement biotech, les grands majors de l'agrobiotechnologie se disputent le marché des criquets et autres chrysomèles, ou encore de la biologie synthétique low cost. Dans la zone d'élevage mise à l'écart, le devenir des éleveurs comme Frédéric est arrimé à leurs plus belles bêtes et surtout à Darius, l'un des derniers taureaux reproducteurs. Quand il meurt d'une étrange maladie, la petite communauté du Grand Bois vacille. Et la vie d'Hélène, reporter spécialiste de l'alimentation de masse, change de sens. Avec ses amis carnivores, elle se lance à ses risques et périls dans la création d'une grande réserve dédiée aux ultimes plaisirs des amateurs de chair.
