Pauline est belle et parle crûment. Bien qu'atteinte d'une maladie de Crohn, elle ne s'interdit rien et mène une vie étincelante de gaieté. Elle connaît bien les hôpitaux et un large spectre de médecines parallèles. Sur le point de perdre la bataille contre cette maladie évolutive particulièrement cruelle, elle convainc son amie (la narratrice) d'écrire son histoire. Et le livre se construit, au fil du roman. Découpé en courts épisodes, le récit évoque la Tunisie où est née Pauline, les origines séfarades qui lient la narratrice et l'héroïne, l'arrivée de Pauline en France dans le Paris des années 60. Les voyages, les amants, l'Inde où Pauline réside la moitié de l'année. J'ai envie de tout exalte la personnalité d'une femme qui ne s'est jamais soumise qu'à une seule contrainte : la légèreté. C'est aussi un hymne à la vie et une réflexion sur l'attitude et les valeurs modernes face à une maladie incurable qui atteint aujourd'hui en France 200 000 personnes.
