Arrivé au crépuscule de sa vie, Jean se remémore les vicissitudes d'une existence qui l'aura mené de la Guadeloupe des années 1940 à la Cuba communiste des années 1990, en passant par la France des Trente Glorieuses. Dans une langue singulière, empreinte d'oralité et infusée de créole, tantôt caustique, révolté, mélancolique, il brosse le tableau des milieux qu'il a traversés et des figures qui l'ont marqué : José, le proxénète qui l'introduit dans le monde du grand banditisme, Pierre Goldman, qu'il rencontre en prison et avec qui il se lie d'amitié, Françoise, sa femme, à travers laquelle il entrevoit une possible rédemption.
Explorant les contradictions d'un homme tour à tour victime et bourreau, qui essaie de trouver sa voie au milieu des structures qui l'écrasent, ce récit inspiré de faits réels entend rendre justice à la complexité d'une vie, dans ses abîmes et dans ses grandeurs.