"Nous sommes nés monstrueux et notre vie fut belle". Raphaël et Gabriel sont des siamois qui naissent dans une famille de marins et de contrebandiers. Ils grandissent dans une Italie fantastique, entourés d'anarchistes, assassins, femmes rebelles, prêtres défroqués, diables athées et animaux plus ou moins domestiques. Leur enfance est bouleversée par la prise de conscience de la violence de leur propre famille.
Ils fuient. Adultes, ils se perdent dans les tourments d'une révolution politique et sont confrontés à des choix fondamentaux quant à leur don : lorsqu'ils chantent à l'unisson, ils possèdent une voix magique - leur chant leur permet de tordre la réalité et tantôt d'accomplir des miracles, tantôt d'amener en leur monde des êtres issus du domaine des morts, voire d'espaces géographiques encore plus étranges.
Ils comprennent peu à peu leur responsabilité, d'être les derniers témoins d'un monde effervescent et picaresque, qui est amené à disparaître.