Panama, 1903. Malgré les manoeuvres des proches du président Roosevelt et avant qu'il ne choisisse le site du futur canal, celui-ci trace son chemin à travers la guerre civile des "mille jours" et des opérations spéculatives qui scandaliseront aux Etats-Unis et en Colombie, mais passeront inaperçues en France. Nicaragua ou Panama, l'ingénieur l'autre affaire de Panama français Philippe Bunau-Varilla, un survivant du scandale français de Panama 10 ans plus tôt, et la jeune docteur Angelina Miraflores, femme moderne et éprise de liberté, s'engagent dans une lutte aux enjeux politiques et financiers qui déterminera l'avenir du pays.
Ne sont-ils que les marionnettes des yankees, comme le soutiendra une légende aussi tenace que contestée ? La couleur de la légende raconte l'histoire de deux esprits indépendants et exhume cette autre affaire politico-financière de Panama, bien avant les Panama Papers.