« Obéir sans amour c’est, selon moi, mal obéir. Je ne saurais souffrir qu’on diminue une vertu si haute. — N’oublie pas que c’est à son ombre que, dans notre métier, croissent toutes les autres vertus : l’humilité, la pauvreté, la patience... la chasteté et la bravoure... le respect du chef et le don de soi. » Ainsi s’exprime Maurice, chef de la légion thébéenne, qui impose à ses troupes une discipline de fer fondée sur la foi chrétienne. Quand l’Empire ordonnera de renier Dieu pour servir les idoles, le primicier Maurice refusera, préférant l’obéissance à son Seigneur plutôt que la soumission à César. Trahis, décimés, les légionnaires choisiront le martyre dans le sang et le silence plutôt que l’apostasie, affirmant par-là leur fidélité au Christ-Roi. Henri Ghéon signe une tragédie militaire où l’honneur du soldat chrétien se révèle dans l’obéissance jusqu’à la mort. Face à l’injustice, le sacrifice devient témoignage, non par la rébellion, mais par la fidélité.