Une jeune femme disparaît en plein jour dans une église du Morvan. Une autre est retrouvée quelques semaines plus tard sur un calvaire, au sommet d'un col battu par les vents.
Ces disparitions bouleversent la quiétude de la petite ville de Lourmel, le trouble et la suspicion gagnent les esprits. Le commandant de la brigade de gendarmerie n'arrive pas à trouver le sommeil, l'abbé tourne en rond dans sa cure et fait changer toutes les serrures de l'église, l'opticienne de la rue Caillot perd peu à peu l'espoir de retrouver sa fille...
