Les rencontres avec des artistes vivants et leurs univers m'apportèrent beaucoup. Elles me sortirent de la solitude de l'écrivain... Je pus écouter les points de vue d'autres créateurs. Ecrire sur l'art, c'est [...] avancer du regard dans un espace : s'y reconnaître et l'habiter. Comme sur un sol, on peut s'arrêter dans un tableau ou accélérer, modifier l'angle de vue et la mesure, sélectionner ce qui nous touche, dans une démarche affective et sans chercher à être complet. L'oeuvre fût-elle abstraite, cela ne change rien. C'est faire le pari que, par un pouvoir évocateur, les mots restituent la vision. Il faut aussi que, ainsi que les oeuvres elles-mêmes, ils évoquent plus que la peinture : l'amour, la mort, les échéances de la vie.
