Totem ou bitte d'amarrage ? Autel ou défi lancé au divin ? Clocher ou mausolée ? Nécropole ou bunker ? Cadran solaire ou monument aux morts ? Outil d'étude astronomique ou arme de guerre ? L'hapax qu'est cet édifice perdu au milieu de nulle part et personnage principal de ce roman a une histoire. Et cette histoire se diffracte en combien de fictions tantôt graves, tantôts douces, souvent drôles, qui disent autant les errances passées de notre espèce humaine que ses péripéties futures. En les articulant toutes sur le ton amical de la conversation, en jouant avec les mystères d'une ruine à la fois banale et extraordinaire, Jérémie Szpirglas fait plus que nous conter la naissance et la postérité d'un pont  : il affabule, au sens le plus noble du terme.