Smyrne, grande ville d’Asie Mineure, cosmopolite et enchanteresse, disparue en 1922 dans un gigantesque incendie, revit tout entiere dans ce roman atypique, a la fois traditionnel et moderniste, devenu un classique en Grece. Cosmas Politis y deroule ses histoires avec une virtuosite de conteur oriental, entremelant lyrisme, ironie et merveilleux, accumulant les trouvailles dont voici la plus belle sans doute : tout au long du roman, le nom de la Ville n’est jamais prononce – alors que lieux et personnages sont minutieusement nommes. Comme si ce nom etait trop present pour qu’il soit besoin de le dire ; comme s’il etait trop douloureux, ou trop sacre. Qu’on la remarque ou non, ce e absence du nom installe peu a peu un vide etrange sous les mots, contribuant a l’envoutement lent que le livre peu a peu suscite.