Ce récit suit le parcours d'une femme qui voit son corps s'effondrer avant de comprendre qu'il tente, depuis longtemps, de lui parler. Les douleurs, l'angoisse, la fatigue et les crises successives ne sont que les signes d'un passé enfoui. Sa première séance de kinésiologie agit comme un déclencheur : derrière l'objectif d'arrêter de fumer se révèle un autre enjeu, plus intime. Le corps réagit, vacille, répond malgré elle. Peu à peu, les souvenirs s'ouvrent, jusqu'à ce que revienne l'image de « cette petite fille qui aurait aimé ne pas vivre tout ça » . Le livre tisse alors un chemin entre présent et enfance, entre symptômes physiques et réminiscences, entre la peur et le besoin de comprendre. La narratrice explore l'ambivalence qui l'habite : protéger ceux qui l'entourent ou se protéger elle-même. Son rapport au corps, au couple, à la maternité et à son identité s'en trouve bouleversé. Les dialogues avec la kinésiologue et la psychologue l'aident à mettre en mots ce qu'elle avait longtemps tu, jusqu'à admettre que « ce n'était pas ma faute » . Au fil des pages, elle avance vers une forme de reconstruction. L'écriture devient un espace de libération, une façon d'alléger le poids porté depuis l'enfance et de retrouver, doucement, un peu d'elle-même.