Dans un décor forestier enchanteur, le narrateur rencontre une fillette prénommée Jeanne, qui l'invite à découvrir un conte dans sa collection : « Narcisse et le souriceau ». L'histoire met en scène un garçon maltraité par son père, mais protégé par sa mère. Narcisse rencontre un souriceau doté de pouvoirs magiques qui devient son allié. Grâce à une amulette offerte, il devient invisible et s'échappe d'un enfermement. Commence alors une série d'aventures teintées de merveilleux, de rencontres avec des créatures enchantées, de métamorphoses, et de voyages dans des lieux secrets ou mystérieux.
Narcisse tisse un lien fort avec une fillette prénommée Camille, qui connaît elle aussi des transformations. Tous deux rêvent d'un monde où les enfants seraient protégés des adultes malveillants. Le récit explore les dilemmes émotionnels du garçon, tiraillé entre rancune et pardon envers son père, amitié fidèle avec le souriceau, et amour idéalisé pour Camille. Le fantastique sert de support à une quête identitaire et morale. Le tout s'achève dans une ambiance oscillant entre enchantement et solitude, entre rêve d'un ailleurs apaisé et confrontation aux épreuves du réel.
