Pendant la guerre d'Espagne, il fallait voir ces hommes courir vers la mitraille et vaincre ce qu'il reste de trouille ; ce qu'il faut d'inconscience et de bravoure, mais aussi de haine et de rage pour que le troupeau monte et remonte à l'assaut. Le narrateur met nos pas dans ceux de Miguel, jeune aragonais né en 1907. Comme tant d'hommes de sa génération, il sera mêlé directement aux engagements généreux d'un peuple qui s'éprend de liberté, il sera confronté à la violence, à la montée des périls et à la guerre civile, particulièrement féroce en Catalogne.
Suivra l'exil en France, où il sera comme tant d'autres rattrapé par la guerre. Seule lueur d'espoir dans cet enchaînement tragique, l'amour et les amitiés viendront éclairer sa vie de leur humanité. Un témoignage direct sur le destin des Espagnols au coeur des évènements tragiques du XXe siècle.