New York, septembre 1909. Freud, Jung et Ferenczi embarquent sur le paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse pour rentrer en Europe après une série de conférences prononcées à la Clark University. À bord se trouve également Anna, Juive franco-russe née à Saint-Pétersbourg, qui s’était rendue à Vienne en 1886 pour se faire soigner d’une grave hystérie et entreprendre des études de littérature. Les neuf jours de cette traversée mouvementée vont être l’occasion pour elle de laisser ressurgir un traumatisme enfoui, que ni elle ni Freud n’avaient jusque-là réussi à exhumer. Entre reconstitution historique et tension psychologique, ce roman foisonnant met en lumière une page méconnue de l’histoire intellectuelle : l’invention de la psychanalyse.