Le récit s'ouvre au moment où la narratrice se retrouve à l'entrée du service admissions d'un hôpital psychiatrique après avoir tenté de mettre fin à ses jour. Chaque chapitre, très court, ouvre une vignette sur l'univers tragi-comique dans lequel elle doit commencer son parcours thérapeutique afin de (re)trouver le goût de la vie. Au fil des pages, le récit fait place à l'intime. Le lecteur découvre, en filigrane, les contours d'un drame familial (la perte prématurée de la mère) et ses conséquences dans la trajectoire de cette femme.
Jour après jour, la chambre de l'institution psychiatrique devient chambre d'incubation, cocon dans lequel tout doucement un avenir semble redevenir possible. Au moment même où la narratrice se tourne enfin vers la vie et où la mort paraît s'éloigner, celle-ci se rappelle brutalement à son souvenir, le 14 juillet 2016, sur la promenade des Anglais... Le récit se clôt sur la volonté de la narratrice de faire de la tragédie une force de vie, à l'image du poème du poème d'Emily Dickinson On apprend l'eau par la soif, sur lequel s'ouvre ce roman servi par une écriture nerveuse, électrique et résolument moderne.