En 1840, John Clare, poète autrefois encensé mais désormais oublié, choisit de se faire interner dans un établissement psychiatrique pour lutter contre une forme sévère de dépression. Au même moment, Alfred Tennyson, jeune écrivain déjà célèbre, s'installe dans le village voisin et devient proche du docteur Allen, le progressiste directeur de l'asile. Au-delà des murs de l'institution se trouve tout ce à quoi Clare, le "poète paysan", aspire : la beauté de la nature et les femmes de sa vie Mary, son amour d'enfance, et Patty, son épouse. Sous la plume lyrique et sensuelle d'Adam Foulds, le monde clos de l'asile prend vie, du personnel médical aux patients, des fous à la logique éperdue emplis de désespoir, de violence mais aussi de fantaisie.
