Pour avoir participé à une soirée entre amis autour d'un livre interdit par le régime de Saddam Hussein, Salim, jeune étudiant irakien, est arrêté par la police et risque une lourde peine de prison. N'ayant pas d'autre choix que de fuir un pays où les habitants manquent de tout sauf d'humour et d'aubergines, il trouve refuge en Libye. Sans nouvelles de ses proches, son seul but est désormais de faire parvenir, en déjouant la censure, une lettre à sa fiancée pour l'assurer de son amour fidèle. De "Kadhafi City" à Bagdad City, en passant par Le Caire et Amman, son courrier, confié à un réseau clandestin, suit un étrange et périlleux parcours, au fil de chapitres souvent drôles et parfois glaçants qui dressent un portrait surprenant du monde arabe.
